解放前，以卖炸臭豆腐起家的谭衍生创办了老字号餐馆“打马楼”。谭衍生厨艺高超，在与秀梅的结婚喜宴上，他收了张汇泽、孙继良和古顺三个徒弟。最终，好学又有天分，有“菜疯子”之称的三徒弟古顺得到谭衍生的真传..还活着的边萦，以及那个十五六岁的少年正跪在边昌的尸体前面，泪流满面，那个少年更是牙齿咬得格格直响，一双不大的拳头也捏得骨节发白。